4、牛人、牛事:
前文提到了Yvon Chouinard,此君是体现攀登者-攀登技术-攀登器材互动发展的代表性人物之一 ,也是现代户外器材发展史上的传奇人物之一。
20世纪50年代末,Yvon Chouinard,穷困而对岩石冰河充满激情的攀登者,年纪不到20岁的加利福尼亚铁匠,法国和加拿大混血儿,作为那个年代最“不可救药”的CLIMBER之一,于我们大跃进的纪年开办了一家名为“Chouinard Equipment”的器材制造公司。在这前后不短的岁月里,Yvon Chouinard带着便携的铁匠炉穿梭于各个不同的攀岩地区,打造自己攀登所需器材同时,也向其他家伙出售自制的铁器:例如他认为更适合攀登BIG WALL路线,坚硬可重复使用的硬式岩钉。实际上,在成为“公司老板”、“资本家”之后很长时间以内,出售攀岩器材并没有使Yvon Chouinard摆脱经济危机,他和攀登伙伴们不得不打其它零工,即便在手头相对宽裕的时候,他和伙伴们也不得不囤积购买包装破损而降价的宠物罐头以填饱肚子。与创办公司初期收入惨淡不成正比的是,Yvon Chouinard逐步在攀登和改进器材方面获得成就——1968年,Chouinard领先与他人创造出刚性前齿冰爪;与此同时,推动现代攀冰运动的发明诞生了:就像过去在攀岩时不满意现有攀岩器材一样,Yvon Chouinard在试图攀爬陡峭冰壁(请注意是冰壁,而不是以往攀登者攀爬的冰坡)时,困惑于当时冰镐在70度以上冰壁的表现——“在那种情况下,当你大力敲击冰壁以使冰镐很好固定从而使它能承受住你的体重,即使是最好的冰镐,也会使被砸开的冰渣四下飞溅,很有可能会伤到你的眼睛。”,Yvon Chouinard抱怨道。于是,他和攀登伙伴,航空工程师Tom Frost一起在分析冰镐在陡峭冰壁上的受力形式,并通过在冰壁上实验各种现有冰镐发现问题所在:当时的冰镐,鹤嘴与手柄交角相互垂直(即为现代仍使用的行走用长镐形式),这样的鹤嘴在劈入垂直冰壁时会造成大面积碎冰,即便刺入冰壁,攀爬者拉动镐柄时鹤嘴也很容易滑脱。终于,Chouinard-Frost 冰镐诞生了,这种新的冰镐拥有向上弯曲的弧线(reversed curve),在劈入冰面时,镐尖与冰面成锐角,获得以往没有的侵彻能力,避免碎冰;同时上弧线鹤嘴在攀爬者拉动镐把引体向上时能够咬紧冰面,同时配合镐尖下缘锋利倒齿,使得冰镐在垂直冰壁上也能稳固锁定。1970年这种新式冰镐开始出现在各个器材商店中,突然间,众多以外被定义为“不可攀”的垂直冰壁,被使用新式武器的攀登者成功登顶,攀冰运动进入全新时代。除了发明新式冰镐,Yvon Chouinard还制造了新式岩钉、岩塞并最先推出管式冰锥。
然而,就在“Chouinard Equipment”公司业绩逐渐上升,Yvon Chouinard终于不需要用猫食罐头做攀登食品的时候,随着攀登者数量增多攀登事故也随之增多,倒霉的Yvon Chouinard被裹入攀登事故引发的无休止官司麻烦。最终他不得不放弃自己创办的“Chouinard Equipment”公司以摆脱司法危机。不幸中的万幸,老员工们不愿看到这个攀登者自己家一般的企业彻底消失,大家一块买下来公司原有设备,并因司法原因创办出新的企业名称——现在大名鼎鼎的黑钻“BLACK DIAMOND”(细心的人会发现,BD早期商标并不是现在的样式,而是一个平行四边菱形中包含大写字母C,即纪念传奇色彩的“Chouinard Equipment”)。
哪里倒下就在哪里跃起,商务上宣告破产的Yvon Chouinard永远攀登的心灵并没有破产。很快他又创办了一家新的公司,不知是否为躲开潜在司法麻烦,新公司没有再涉及攀登器材领域,而是进军服装业。与众不同的是,Yvon Chouinard坚定而偏执的坚持环保原则:他坚持使用环保棉(种植过程中不使用有毒化学物质)以及回收材料(以塑料瓶等作为原材)制造服装,并将公司每年收入的1%捐赠给环保组织。而为了不被商业因素左右自己的原则,他坚持不让公司上市融资,即便新公司收入已达到数亿美元,从记者访问他的记录上可以一窥Yvon Chouinard的攀登者个性:
問:有哪幾位企業領導者是你所欽佩的?
答:說實在的,我已經很久沒有跟美國的企業界有聯繫了,所以我無法回答這個問題。我不跟商業人士及總裁們密切來往;我與衝浪者跟老粗們稱兄道弟。我完全不屬於那一圈。
Q: Who are some corporate leaders that you admire?
A: To tell you the truth, I am so out of contact with corporate America that I can't say. I don't hang out with businessmen and CEOs. I hang out with surfers and dirtballs. I'm completely out of it.
成为服装业巨头的Yvon Chouinard已经远离冰岩颠峰了吗?让我们大声朗读新公司的品牌名称——攀登者心中圣地,安帝斯山脉中的狂暴高地——巴塔哥尼亚(PATAGONIA)!